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PROLOGO

Se ha dicho de Juan Eduardo Zufiga que es un escritor secreto.
Esta afirmacién era verdad hace aun muy poco tiempo. Hoy
Zufiga es ya un escritor que goza de reconocimiento y sus
obras han alcanzado amplia difusién en Espana y han sido tra-
ducidas a otras lenguas europeas. Pero sigue siendo verdad que
Zuniga pertenece a una corriente de escritores secretos, de los
que solo unos pocos alcanzaron el favor del publico. Algunos
han llegado a la categoria de personajes legendarios: Kafka,
Cortazar, Calvino. En otros ambitos europeos y americanos
esta corriente secreta ha gozado de excelente aceptacion. En
Italia la corriente hermética —desde Papini a Calvino, pasando
por Buzzati, Landolfi y los poetas herméticos— ha recibido un
reconocimiento explicito en el panorama de la historia literaria
italiana del siglo XX. La cultura alemana puede alegar la presen-
cia de Kafka y otros autores mas recientes, como Thomas Bern-
hard. La cultura anglosajona presenta a figuras como Malcolm
Lowry, Ursula Le Guin, Charles Williams, David Lindsay o John
Barth, entre otros. Tras estos nombres, que ya forman parte de
la némina de la historia literaria universal, hay muchos otros con
merecimientos suficientes para ser incorporados a esa némina,
pero que hoy permanecen retenidos en las redes de la corriente
secreta. Quizas, andando el tiempo, la historia literaria repare
esta situacion injusta y esa corriente termine por ocupar uno de
los espacios mas destacados de la historia literaria del siglo XX.

Por el momento, la figura de Zuafiiga ha conseguido traspa-
sar la frontera del desconocimiento y se perfila con destellos de
leyenda. A su prometedora aparicién en los afios 50, siguid el
tracaso ante la critica de su novela E/ coral y las aguas, en 1962.
Tras dos décadas de silencio alcanzo la estima publica en los
afios 80 y de ella sigue gozando hasta el momento. Este recono-
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cimiento ha venido acompafiado de una bibliograffa académica,
que se encuentra todavia en un estado incipiente. La investiga-
cion sobre la obra de Zuniga apenas ha echado a andar y tropie-
za con dos obstaculos: la ausencia de estudios sobre esta
corriente secreta, tanto en su dimensiéon europea como en su
dimension espafiola, y la dificultad propia del acercamiento a
una obra que rehuye la convencionalidad.

Para afrontar ambos escollos desplegamos a continuacion
un método que trata de comprender esta corriente en el mas
ancho cauce del simbolismo moderno (esto es, desde la poesia
simbolista a la variada gama de prosistas poco afectos al realis-
mo). Y, a su vez, ubicamos el simbolismo moderno en la pers-
pectiva de una filosoffa de la historia literaria, una tarea que
tiene entre sus precursores a figuras ilustres como Schiller, Vic-
tor Hugo, Nietzsche, Ortega... Nuestra version de esta filoso-
tia de la historia literaria ha quedado expuesta en obras anterio-
res (en especial, en La imaginacion literaria). La idea central de esta
tilosofia es que la historia literaria expresa la gran evolucion del
espiritu (o de los estados de conciencia) de la Humanidad. Esa
gran evolucidn reconoce dos grandes etapas. La primera es la
etapa tradicional, la prehistoria, que da lugar a un pensamiento
estético tradicional. La segunda es la etapa histérica, un periodo
marcado por la existencia de solidas fronteras (entre lo elevado
y lo bajo, lo serio y lo comico) y por una fuerte mixtificacion
(esto es, una tendencia imparable a la mezcla y confusion de
materiales diversos). Esta filosofia de la historia literaria se ha
ido forjando en los ultimos dos siglos. Fruto de ese periodo de
acumulacién son una serie de categorias estéticas que el lector
de este librito encontrara en las paginas que siguen y cuyo sen-
tido tratamos de explicar a continuacién para facilitarle la lectu-
ra. Estas categorias son, entre otras, las de Modernidad, humo-
rismo, grotesco, metamorfosts, idilio, didactismo y hermetismo.

Debe entenderse por Modernidad el periodo que componen
en Occidente los siglos XIX y XX. Este periodo se caracteriza por
la hegemonia del individualismo (que todavia se confronta con
el dogmatismo) y una cierta oposicion estética entre realismo 'y
simbolismo.
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El simbolismo moderno es una corriente estética que suele
expresar varias formas de oposicién al caracter destructor de la
Modernidad (Ia destruccion de la tierra, del trabajo artesanal y
de la familia). Esa oposicion se reviste de formas elaboradas
previamente por el simbolismo tradicional y el premoderno. En
su dimensiéon mas profunda, el simbolismo adquiere una
dimension regeneradora de la vida social y natural.

Esa dimension regeneradora proviene de la risa, del humoris-
mo. Bl humorismo es una estética historica que se viene opo-
niendo a la seriedad y a los aspectos asociados a la seriedad,
como la jerarquizacion, la opresiéon y la desigualdad. El simbo-
lismo moderno recoge una buena dosis de humorismo, aunque
muy a menudo lo enmascara, y lo hace compatible con el dra-
matismo. La dualidad humor-drama esta presente en numero-
sos autores modernos. Quiza sean las obras de Dostoievski y de
Chéjov, dos de los mayores exponentes de esta imaginacion
bipolar. Llamaremos grozesco a la fusion de drama y risa. Las ima-
genes grotescas suelen tener una naturaleza contradictoria (una
vieja prefiada, por ejemplo) y suelen desembocar en metamorfosis.
Por metamorfosis hay que entender que una figura se despren-
de de una identidad que le oprime para ser otro, bien alguien
mas libre y superior o bien para manifestar su auténtica natura-
leza.

Pero en el simbolismo de Zuniga vamos a encontrar tam-
bién aspectos estéticos derivados de la seriedad. Esa seriedad
suele mostrarse dramaticamente, al chocar con la dimension
mas humana o antihumana de la vida. Asociado a esa dimension
dramatica vamos a encontrar el didactismo, esto es, una dimen-
si6n educativa portadora de un mensaje para el lector que pose-
en clertas obras literarias y artisticas, precisamente aquellas que
no ponen el acento en su dimensioén argumental. Es lo que habi-
tualmente llamamos sensibilidad social o, simplemente, com-
promiso. También al dominio de lo serio pertenece la estética
del zdilio, 1a estética de la creacion de una identidad familiar fun-
dada en la vinculacién a la tierra natal. En la actualidad suele
confundirse el concepto de idilio con el de sentimentalismo, por-
que muy a menudo en la literatura moderna idilio y sentimenta-
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lismo aparecen fundidos y esto hace que no parezca necesario
deslindarlos conceptualmente. Pero el idilio tiene un alcance
estético mayor que lo sentimental. Comprende la creaciéon y
evolucion de la familia, con sus generaciones —el drama entre
padre e hijos—, y el aspecto laboral —tanto artesanal como agri-
cola—. Y, sobre todo, se acompana de un lenguaje basado en los
ciclos naturales y dotado, por tanto, de un poderoso ritmo cir-
cular, que sirve tanto para la poesia como para la prosa. Por ulti-
mo, una dimensién del simbolismo muy préxima al drama es el
hermetismo. El hermetismo es una estética didactica que se expre-
sa tanto en prosa —los tratados de los corpus doctrinales, las
leyendas, el cuento y la novela de esta orientacion— como en la
poesia —la poesia simbolista, las consolaciones, los psalmos—. El
hermetismo acoge la magia, el misterio y lo milagroso. Asume
formas diversas, desde el neoplatonismo a las practicas popula-
res de raiz chamanica, pasando por la teosoffa y los saberes
ocultos. En la Modernidad el hermetismo reaparece sobre todo
en poesia, con el simbolismo poético. Pero también lo encon-
tramos como un simbolismo fabulistico, apegado a misterios y
milagros.

Se preguntara el lector si este despliegue conceptual y teodri-
co es imprescindible para exponer la interpretacién de un autor
contemporaneo. En efecto, cabe otro tipo de aproximacién a la
obra de un autor actual, una aproximacion periodistica, basada
en los habitos interpretativos que son de uso comun en nuestra
época por el gran publico. Basta saber leer y poseer una cierta
cultura para alcanzar esa forma de exposicion critica. Asi es la
critica literaria que suele acoger la prensa (salvo excepciones).
Pero una lectura asi no puede aspirar a trascender su objeto. Se
ha de conformar con ofrecer una informacién previa, un resu-
men, mera noticia periodistica. Los estudios literarios, aunque
en ocasiones se conformen con esas practicas, vienen aspiran-
do a una meta superior. Comprender la obra de un autor signi-
tica alcanzar un grado de asimilacion y de elaboracién de la lite-
ratura previa y de presentacion de unas propuestas para el futu-
ro. Significa, en pocas palabras, interpretar historicamente. Y, en
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general, pero especialmente para la literatura mas valiosa, la
palabra historia no puede entenderse como mera contextualiza-
cién, sino como emplazamiento en una larga y viva cadena,
como un eslabén que solo adquiere sentido en tanto que parte
de esa cadena, que conecta los origenes y el futuro. Decfamos
mas arriba que partiamos de una teoria estética que supone que
la gran evolucion literaria es la manifestacion de la trayectoria
del espiritu humano. La lectura de una obra literaria —de la obra
de un autor— sera, pues, una imagen abreviada y concentrada en
un punto de esa gran evolucion del espiritu. La exposiciéon de
esta imagen, en el caso de Zufiga, es la tarea que vamos a
emprender en las paginas que siguen.



