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PRÓLOGO

Se ha dicho de Juan Eduardo Zúñiga que es un escritor secreto.
Esta afirmación era verdad hace aún muy poco tiempo. Hoy
Zúñiga es ya un escritor que goza de reconocimiento y sus
obras han alcanzado amplia difusión en España y han sido tra-
ducidas a otras lenguas europeas. Pero sigue siendo verdad que
Zúñiga pertenece a una corriente de escritores secretos, de los
que solo unos pocos alcanzaron el favor del público. Algunos
han llegado a la categoría de personajes legendarios: Kafka,
Cortázar, Calvino. En otros ámbitos europeos y americanos
esta corriente secreta ha gozado de excelente aceptación. En
Italia la corriente hermética –desde Papini a Calvino, pasando
por Buzzati, Landolfi y los poetas herméticos– ha recibido un
reconocimiento explícito en el panorama de la historia literaria
italiana del siglo XX. La cultura alemana puede alegar la presen-
cia de Kafka y otros autores más recientes, como Thomas Bern-
hard. La cultura anglosajona presenta a figuras como Malcolm
Lowry, Ursula Le Guin, Charles Williams, David Lindsay o John
Barth, entre otros. Tras estos nombres, que ya forman parte de
la nómina de la historia literaria universal, hay muchos otros con
merecimientos suficientes para ser incorporados a esa nómina,
pero que hoy permanecen retenidos en las redes de la corriente
secreta. Quizás, andando el tiempo, la historia literaria repare
esta situación injusta y esa corriente termine por ocupar uno de
los espacios más destacados de la historia literaria del siglo XX.

Por el momento, la figura de Zúñiga ha conseguido traspa-
sar la frontera del desconocimiento y se perfila con destellos de
leyenda. A su prometedora aparición en los años 50, siguió el
fracaso ante la crítica de su novela El coral y las aguas, en 1962.
Tras dos décadas de silencio alcanzó la estima pública en los
años 80 y de ella sigue gozando hasta el momento. Este recono-
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cimiento ha venido acompañado de una bibliografía académica,
que se encuentra todavía en un estado incipiente. La investiga-
ción sobre la obra de Zúñiga apenas ha echado a andar y tropie-
za con dos obstáculos: la ausencia de estudios sobre esta
corriente secreta, tanto en su dimensión europea como en su
dimensión española, y la dificultad propia del acercamiento a
una obra que rehuye la convencionalidad.

Para afrontar ambos escollos desplegamos a continuación
un método que trata de comprender esta corriente en el más
ancho cauce del simbolismo moderno (esto es, desde la poesía
simbolista a la variada gama de prosistas poco afectos al realis-
mo). Y, a su vez, ubicamos el simbolismo moderno en la pers-
pectiva de una filosofía de la historia literaria, una tarea que
tiene entre sus precursores a figuras ilustres como Schiller, Vic-
tor Hugo, Nietzsche, Ortega… Nuestra versión de esta filoso-
fía de la historia literaria ha quedado expuesta en obras anterio-
res (en especial, en La imaginación literaria). La idea central de esta
filosofía es que la historia literaria expresa la gran evolución del
espíritu (o de los estados de conciencia) de la Humanidad. Esa
gran evolución reconoce dos grandes etapas. La primera es la
etapa tradicional, la prehistoria, que da lugar a un pensamiento
estético tradicional. La segunda es la etapa histórica, un periodo
marcado por la existencia de sólidas fronteras (entre lo elevado
y lo bajo, lo serio y lo cómico) y por una fuerte mixtificación
(esto es, una tendencia imparable a la mezcla y confusión de
materiales diversos). Esta filosofía de la historia literaria se ha
ido forjando en los últimos dos siglos. Fruto de ese periodo de
acumulación son una serie de categorías estéticas que el lector
de este librito encontrará en las páginas que siguen y cuyo sen-
tido tratamos de explicar a continuación para facilitarle la lectu-
ra. Estas categorías son, entre otras, las de Modernidad, humo-
rismo, grotesco, metamorfosis, idilio, didactismo y hermetismo. 

Debe entenderse por Modernidad el periodo que componen
en Occidente los siglos XIX y XX. Este periodo se caracteriza por
la hegemonía del individualismo (que todavía se confronta con
el dogmatismo) y una cierta oposición estética entre realismo y
simbolismo. 
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El simbolismo moderno es una corriente estética que suele
expresar varias formas de oposición al carácter destructor de la
Modernidad (la destrucción de la tierra, del trabajo artesanal y
de la familia). Esa oposición se reviste de formas elaboradas
previamente por el simbolismo tradicional y el premoderno. En
su dimensión más profunda, el simbolismo adquiere una
dimensión regeneradora de la vida social y natural.

Esa dimensión regeneradora proviene de la risa, del humoris-
mo. El humorismo es una estética histórica que se viene opo-
niendo a la seriedad y a los aspectos asociados a la seriedad,
como la jerarquización, la opresión y la desigualdad. El simbo-
lismo moderno recoge una buena dosis de humorismo, aunque
muy a menudo lo enmascara, y lo hace compatible con el dra-
matismo. La dualidad humor-drama está presente en numero-
sos autores modernos. Quizá sean las obras de Dostoievski y de
Chéjov, dos de los mayores exponentes de esta imaginación
bipolar. Llamaremos grotesco a la fusión de drama y risa. Las imá-
genes grotescas suelen tener una naturaleza contradictoria (una
vieja preñada, por ejemplo) y suelen desembocar en metamorfosis.
Por metamorfosis hay que entender que una figura se despren-
de de una identidad que le oprime para ser otro, bien alguien
más libre y superior o bien para manifestar su auténtica natura-
leza. 

Pero en el simbolismo de Zúñiga vamos a encontrar tam-
bién aspectos estéticos derivados de la seriedad. Esa seriedad
suele mostrarse dramáticamente, al chocar con la dimensión
más humana o antihumana de la vida. Asociado a esa dimensión
dramática vamos a encontrar el didactismo, esto es, una dimen-
sión educativa portadora de un mensaje para el lector que pose-
en ciertas obras literarias y artísticas, precisamente aquellas que
no ponen el acento en su dimensión argumental. Es lo que habi-
tualmente llamamos sensibilidad social o, simplemente, com-
promiso. También al dominio de lo serio pertenece la estética
del idilio, la estética de la creación de una identidad familiar fun-
dada en la vinculación a la tierra natal. En la actualidad suele
confundirse el concepto de idilio con el de sentimentalismo, por-
que muy a menudo en la literatura moderna idilio y sentimenta-



lismo aparecen fundidos y esto hace que no parezca necesario
deslindarlos conceptualmente. Pero el idilio tiene un alcance
estético mayor que lo sentimental. Comprende la creación y
evolución de la familia, con sus generaciones –el drama entre
padre e hijos–, y el aspecto laboral –tanto artesanal como agrí-
cola–. Y, sobre todo, se acompaña de un lenguaje basado en los
ciclos naturales y dotado, por tanto, de un poderoso ritmo cir-
cular, que sirve tanto para la poesía como para la prosa. Por últi-
mo, una dimensión del simbolismo muy próxima al drama es el
hermetismo. El hermetismo es una estética didáctica que se expre-
sa tanto en prosa –los tratados de los corpus doctrinales, las
leyendas, el cuento y la novela de esta orientación– como en la
poesía –la poesía simbolista, las consolaciones, los psalmos–. El
hermetismo acoge la magia, el misterio y lo milagroso. Asume
formas diversas, desde el neoplatonismo a las prácticas popula-
res de raíz chamánica, pasando por la teosofía y los saberes
ocultos. En la Modernidad el hermetismo reaparece sobre todo
en poesía, con el simbolismo poético. Pero también lo encon-
tramos como un simbolismo fabulístico, apegado a misterios y
milagros. 

Se preguntará el lector si este despliegue conceptual y teóri-
co es imprescindible para exponer la interpretación de un autor
contemporáneo. En efecto, cabe otro tipo de aproximación a la
obra de un autor actual, una aproximación periodística, basada
en los hábitos interpretativos que son de uso común en nuestra
época por el gran público. Basta saber leer y poseer una cierta
cultura para alcanzar esa forma de exposición crítica. Así es la
crítica literaria que suele acoger la prensa (salvo excepciones).
Pero una lectura así no puede aspirar a trascender su objeto. Se
ha de conformar con ofrecer una información previa, un resu-
men, mera noticia periodística. Los estudios literarios, aunque
en ocasiones se conformen con esas prácticas, vienen aspiran-
do a una meta superior. Comprender la obra de un autor signi-
fica alcanzar un grado de asimilación y de elaboración de la lite-
ratura previa y de presentación de unas propuestas para el futu-
ro. Significa, en pocas palabras, interpretar históricamente. Y, en
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general, pero especialmente para la literatura más valiosa, la
palabra historia no puede entenderse como mera contextualiza-
ción, sino como emplazamiento en una larga y viva cadena,
como un eslabón que solo adquiere sentido en tanto que parte
de esa cadena, que conecta los orígenes y el futuro. Decíamos
más arriba que partíamos de una teoría estética que supone que
la gran evolución literaria es la manifestación de la trayectoria
del espíritu humano. La lectura de una obra literaria –de la obra
de un autor– será, pues, una imagen abreviada y concentrada en
un punto de esa gran evolución del espíritu. La exposición de
esta imagen, en el caso de Zúñiga, es la tarea que vamos a
emprender en las páginas que siguen. 
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